Обвал «Пионера»: Человеческие жизни под обломками бизнеса

Их было 13.

Их имена стоят перечисления.

Дмитрий Бойко, Эмиль Валиханов, Андрей Гусынин, Виктор Серый, Виталий Мазорчук, Юрий Марков, Александр Меньшиков, Вадим Николаев, Максим Семенов, Олег Симонов, Алексей Сергиенко, Ролан Шарипов, Алексей Ягодов. Самому старшему — 67, самому молодому — слегка за 30.

Вечером 18 марта 2024 года русскоязычные соцсети вяло переругивались из-за президентских выборов, театральная Москва прощалась с Александром Ширвиндтом, а «Первый канал» поздравлял телезрителей с десятилетием «Крымской весны». Под песню «Тополиный пух» румяный от холода корреспондент рассказывал о грандиозном концерте на Красной площади, который вот-вот должен был начаться.

Тем же вечером золотой рудник на противоположном конце страны стал могилой для тринадцати мужчин. В 20 часов 40 минут путь наверх перерезала обвалившаяся порода. Шесть машинистов погрузочно-доставочной машины, четыре машиниста самоходной буровой установки, слесарь, крепильщик и сварщик оказались в смертельной ловушке. Очень скоро они останутся без света и воздуха. А потом в обвал пойдет вода. Грязная и ледяная.

Когда наверху поняли, что произошло, стали бурить скважины. Горняки были на глубине 147 метров — типовой 25-этажный дом не превышает в высоту 74 метра. Надежда живет несколько сот метров, пока работают алмазные коронки. Потом приходит отчаяние. И с каждой скважиной этот путь проходится заново: третья, четвертая, пятая. А внутри только глина, лед, горная порода. Земля будто не просто забрала, а без остатка растворила в себе людей.

Маркс писал, что в труде человек противостоит веществу природы как сила природы. Мало где это осуществляется с такой наглядностью, как в шахте. В истории позднего СССР и России шахтерам была отведена особая роль. Шахтерские забастовки 1989 года, охватив огромные территории от Коми до Донбасса, стали одним из мощнейших аккордов, завершавших советскую эпоху. Одной из самых страшных техногенных катастроф путинской эпохи стал взрыв на «Распадской» 2010 года. В августе 2016 года шахтеры из Ростовской области, работавшие на компанию «Кингкоул», объявили голодовку: горнякам не платили зарплату с апреля прошлого года. Происходило это в разгар вооруженной борьбы за шахтерский Донбасс.

1 апреля АО «Покровский рудник» официально объявило о прекращении спасательных работ. Вероятность, что шахтеры, столько времени находившиеся в плену у рудника, остались в живых, нулевая. Дальнейшие работы угрожали жизни самих спасателей.

Это история о смерти.

А вот история о золоте.

Англичанин и русский пьют водку в избе посреди амурской тайги — звучит, как сцена из «Особенностей национальной охоты». Пьют зло, нервно. Но вот со скрипом отворяется дверь — и в избе появляются желтые слитки. Раздражение сменяется радостью, выпивка с горя — праздничным застольем.

Так романтично рассказывал о начале своего бизнеса Павел Масловский — сооснователь и бывший гендиректор группы компаний «Петропавловск». Ей и принадлежит рудник «Пионер». В золотопромышленники Масловский пришел из науки: советский инженер-металлург, кандидат технических наук, доцент авиатехнического института в Москве. Бывший ИТР свято верил в амурское золото, но нуждался в состоятельном и увлеченном инвесторе. Им стал англичанин Питер Хамбро, давший денег на приобретение и разработку Покровского рудника. В начале 2000-х компания расширилась, ее акции стали торговаться на Лондонской бирже. Масловскому и Хамбро сопутствовала удача: цены на золото во всем мире росли. С 2002 по 2010 капитализация фирмы выросла с 50 миллионов до 3 миллиардов долларов. В это же время «Петропавловск» стал второй золотодобывающей компанией в России после «Полюс Золота». Личное благосостояние Масловского тоже растет: в 2006 и 2009 он попадает в сотню богатейших бизнесменов страны по версии Forbes. Упрочив свое положение в бизнесе, Масловский решил попробовать свои силы в качестве лоббиста отрасли. В 2011 году он стал членом Совета Федерации от Амурской области. В интервью Forbes Масловский с гордостью вспоминал, что именно благодаря нему не был принят закон, грозивший ужесточить экологические требования к сырьевикам. Сенатору было уже 55. Казалось, он твердо стоит на ногах.

Уже в 2012 году цены на золото начали падать, утягивая за собой прибыль «Петропавловска». В 2014-м некогда преуспевающая фирма оказалась на грани дефолта. Страшась за судьбу своего детища, Масловский возвращается в директорское кресло «Петропавловска». Предприниматель был уверен: рост цен на золото не заставит себя ждать, а пока нужно лишь найти новых инвесторов и разобраться с долгами. Но следующие десять лет вокруг активов «Петропавловска» будет вестись ожесточенная борьба, достойная маленькой повести о российском капитализме.

Если верить самому Масловскому, первую попытку захвата, по-видимому, предпринял Артем Волынец — бывший CEO алюминиевого гиганта «En+», входящего в корпоративную империю Олега Дерипаски. Волынец представлял инвестиционную фирму Sapinda, принадлежащую немецкому мультимиллионеру Ларсу Виндхорсту и предлагал дисконтное погашение долгов по облигациям. Масловский убедил миноритарных акционеров не доверять немецким партнерам. Следующую попытку поглощения сделала бизнес-группа «Ренова» Виктора Вексельберга. За 2016–2017 гг. «Ренова» напрямую и через связанные с ней инвестиционные фонды довела долю в «Петропавловске» до 40%. А затем перешла в наступление, стремясь выдворить из совета директоров прежнее руководство, заменив его лояльными менеджерами. По данным РБК, Вексельберг мечтал объединить «Петропавловск» сначала с принадлежавшей ему компанией «Золото Камчатки», а потом с GV Gold (она же ПАО «Высочайший») Сергея Докучаева и Highland Gold Романа Абрамовича. При поддержке «Реновы» в совет директоров «Петропавловска» был избран Брюс Бак — лондонский адвокат, неоднократно представлявший интересы Абрамовича в «Сибнефти», а в 2004 году ставший президентом футбольного клуба «Челси». Борьбу с Вексельбергом основатели «Петропавловска» проиграли и ушли в отставку. Впрочем, ненадолго. Для «Реновы» компания, тонувшая в долгах и скандалах, оказалась чересчур сложным активом, от которого пришлось избавляться. Новый инвестор вернул Масловского и Хамбро. Наконец, к 2020 году предприятие оказалось под контролем «Южуралзолота» Константина Струкова.

В Челябинске и Челябинской области Константин Иванович — фигура легендарная. Богатейший челябинец и один из богатейших единороссов, Струков годами инвестирует в образ крепкого хозяйственника и патриота с душой простого шахтера. Реальность, насколько можно судить по сообщениям СМИ, несколько отличается от парадного портрета. Журналисты обвиняли его и в захвате ценных активов путем доведения компаний до банкротства, и в авариях на шахтах со смертельными исходами, и в задержке выплат горнякам, и в существенном ухудшении экологической обстановки в Челябинской области. Струков добился повторного и на сей раз окончательного изгнания из совета директоров Павла Масловского. Исполняющим обязанности директора стал Максим Мещеряков. Мещерякова называют человеком Мурата Алиева, связанного, в свою очередь, с миллиардером и сенатором от Дагестана Сулейманом Керимовым. Среди принадлежащих Керимову активов — компания «Полюс Золото», главный конкурент «Петропавловска».

Отчаявшийся Масловский решил пойти ва-банк. Когда 26 августа 2020 года Мещеряков появился на проходной офиса АО «Покровский рудник», входившего в группу «Петропавловск», охрана отказалась его пускать. По всей видимости, Мещеряков был готов к такому повороту событий, так как с ним здание в Рубцовом переулке вошла группа крепких молодых людей, представившихся челябинскими спортсменами. Они перемахнули через турникеты, отобрали у охраны электронные пропуска и захватили здание, попутно уничтожив бухгалтерскую отчетность. Против Мещерякова даже было возбуждено уголовное дело, которое, впрочем, закрыли. А вот с Павлом Масловским после этого эпизода было решено покончить. В декабре 2021-го бизнесмен был арестован и обвинен в мошенничестве. Басманный суд приговорил его к 5,5 годам колонии. В 2022 году независимый аудит выявил, что с 2017 по 2020 год топ-менеджеры «Петропавловска» совершили сомнительные сделки на общую сумму свыше 300 миллионов долларов. Часть этих денег отправилась в Гайану в качестве инвестиций. 7 февраля 2024 года против уже отбывающего свой срок Масловского было выдвинуто новое обвинение — на сей раз уже в хищении из кипрского инвестиционного фонда. Заявление на него подал финансовый директор «Южуралзолота» Максим Харин. И подал он его, по информации РБК, лично начальнику управления «К» ФСБ генералу Ивану Ткачеву, известному по очень многим резонансным делам последних лет, включая уголовное преследование главы Серпуховского района Московской области Александра Шестуна.

В 2022 году акционеров ожидал новый удар. 100% амурского золота приобретал «Газпромбанк», попавший после 24 февраля под санкции Великобритании. Поскольку «Петропавловск» оставался российско-британским предприятием, продавать золото ГПБ, а заодно расплачиваться с ним по огромному кредиту фирма больше не могла. Со своей стороны «Газпромбанк» идти навстречу «Петропавловску» отказался и в ультимативной форме потребовал немедленной выплаты долга по кредиту. В сентябре того же года владельцем бизнеса стала Уральская горно-металлургическая компания (УГМК). Холдинг, созданный выходцем из Узбекистана Искандаром Махмудовым, — абсолютный лидер в российской медной отрасли и девятая по величине медная компания в мире. Параллельно с «Петропавловском» Махмудов приобрел акции «Сусуманзолота» — крупнейшей золотодобывающей компании Магаданской области. Конфликт с акционерами амурской компании не решен по сей день.

Герои нашей истории охотно говорят о себе и себе подобных, о ценных бумагах, кредитах, но почти ничего не говорят о шахтерах, как будто золото им приносят лепреконы.

Война за «Петропавловск» интересна не только тем, какие громадные силы российского капитализма оказались в ней задействованы, но и тем, какие общественные силы оказались за бортом этого противостояния. Погружаясь в эту «игру престолов», я все время пытался найти хоть одно упоминание тех, кто не делил, а добывал амурское золото. Герои нашей истории охотно говорят о себе и себе подобных, о ценных бумагах, кредитах, но почти ничего не говорят о шахтерах, как будто золото им приносят лепреконы.

Конечно, говорить о конкретных причинах обвала в «Пионере» сейчас преждевременно — подробное расследование случившегося займет не один месяц. Есть предварительные версии. СК предполагает, что в 2022 и 2023 годах главный инженер рудника, а также должностные лица надзорных органов закрыли глаза на грубые нарушения техники безопасности на участках. Эксперты также сравнивают аварию на «Пионере» с аварией на руднике «Мир» в Якутии: тогда при переходе к подземной разработке месторождения был оставлен слишком маленький целик — страховочный слой пород, обеспечивающий выработке устойчивость.

Каковы бы ни были конечные выводы, уже сейчас ясно: последние десять лет компания беднела и деградировала. В таких случаях бизнес, как правило, начинает экономить на технологиях, зарплатах и безопасности. Тринадцать мужчин оказались навечно погребены не только под слоем глины, льда и породы, но и под интересами соперничающих друг с другом олигархических групп, слишком занятых взаимным истреблением, чтобы лишний раз обратить внимание на каких-то шахтеров.

Международные санкции стали мощным финальным аккордом, похоронившим последние надежды на возрождение компании. Тем не менее золотодобывающая отрасль смогла адаптироваться к новой экономической реальности. Еще в августе прошлого года петербургская компания «Polymetal» поменяла прописку с острова Джерси на международный финансовый центр «Астана» в Казахстане. В январе этого года «Атомредметзолото», подчиняющееся «Росатому», отчиталось об открытии крупнейшего с советских времен золотого месторождения Совиное в Чукотском автономном округе — запасы золота здесь превышают 100 тонн. Оборотной стороной этого приспособления становятся социальные конфликты. Только этой зимой в башкирском городе Баймак проходили стихийные акции протеста против приговора Фаилю Алсынову. Алсынова судили по 282-й («экстремистской») статье УК РФ и приговорили к 4 годам колонии общего режима. Также активиста внесли в «Перечень организаций и физических лиц, в отношении которых имеются сведения об их причастности к экстремистской деятельности или терроризму». Алсынов — одно из лиц протестов как против золотодобычи в Башкортостане, так и против разработки известняковых месторождений на шихане Куштау, одном из главных природных памятников республики.

Изменившиеся правила стимулируют борьбу за ресурсы и рынки, и здесь есть не только проигравшие, но и победители. Увы, среди последних почти всегда оказываются исключительно акционеры и руководители предприятий. Российский капитализм продолжает демонстрировать отменный аппетит и здоровое пищеварение. Обычные же работники рудников, своими руками создающие прибыль добывающих компаний, зачастую теряют не только зарплаты и рабочие места, но также свое здоровье и даже жизнь, которая оказывается лишь ставкой в корпоративных играх на выбывание.

Светлая память погибшим шахтерам.